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                              Sur le linteau de la porte d’entrée, Frénie 

tente de lire les lettres et les chiffres creusés dans la pierre 

taillée et éclairés par le soleil levant de ce mardi vingt-et-un 

mars, premier jour du printemps qui s’annonce, bien que 

l’air soit encore frais au creux du vallon des Cernières : M.C.    

MDCLXXV*. 

        À quelques pas, sur sa gauche, la source qui naît dans la 

hêtraie, devant la maison, gazouille dans son écrin vert 

émeraude de joncs et de renoncules âcres. Les rouges-

gorges et les moineaux s’égaient en pépiant dans les 

branches encore nues du sureau au coin du jardin et une 

mésange va et vient en zinzinulant entre le lilas en 

bourgeons et une cavité du mur de la soue à cochons à 

moitié démolie que Michel a décidé de restaurer, à droite de 

la maison. 

        Joseph dort encore dans la chambre de ses parents. 

Frénie lui a donné un biberon de lait de vache à son retour 

de l’étable où elle a participé à la traite avec son mari et leur 

fils aîné. Ce dernier est occupé au pansage des animaux. 

Chaque jour, il met sa naturelle application à ces tâches 

domestiques qui ne semblent pas le rebuter. Michel est 

parti avec le cheval porter le lait à la fruitière du village. Les 

deux plus jeunes enfants qui vont à l’école l’ont accompagné 

et ils mangeront à midi chez Jules Macabrey, le Recteur. 



Leur père les ramènera à la maison en livrant le lait de la 

traite du soir. 

       Frénie se sent enfin au propre et au calme dans leur 

nouvelle demeure. Mon Dieu ! Que cette semaine passée 

depuis leur arrivée a été dure à vivre ! Déménager n’est 

vraiment pas une sinécure ! Et pourtant, le mobilier n’était 

pas important… Heureusement, Jeanne, sa belle-sœur, était 

encore demeurée aux Cernières, deux journées durant ! 

        La maison est beaucoup plus spacieuse que celle de 

Bonfol. On y accède par la cuisine pavée de larges dalles 

irrégulières. Une imposante cheminée avec des parements 

et un fronton en calcaire bleuté fait face à la porte d’entrée. 

À proximité, une petite porte métallique noire masque 

l’entrée du four à pain. Sous une petite croisée, un large 

évier en pierre taillée est alimenté directement par une 

déviation de l’eau de la source qui, aux dires de leur voisin 

Fernand Boillot, est intarissable même durant les étés les 

plus secs. Et le bougre d’ajouter toujours : « Comme la 

Marie, ma femme ! »  

          Dans l’ovale de la pierre, une cuvette attend les mains 

sales des hommes et le coin du linge de grosse toile que les 

enfants y plongeront pour se laver le bec*. Contre l’un des 

murs, quelques planches de hêtre assemblées par de 

grossières entretoises supportent les récipients et la 

vaisselle en argile de Bonfol. Au centre, une petite table et 

deux bancs en sapin sont réservés pour le petit déjeuner, au 

retour de la traite. 

            De la cuisine, on accède au poêle* où Frénie a 

installé, en face du fourneau en fonte, contre la paroi qui 

sépare cette pièce de la chambre à coucher des parents, le 

bahut que Madeleine Grandchampt leur avait donné après 

leur mariage. Dans leur chambre, à côté, elle a rangé tout 



son trousseau et leurs habits dans la grande armoire et elle 

a renouvelé la paillette d’avoine des oreillers et celle du 

matelas, mélangée aux crins de Taquine que Michel 

conserve en lui brossant la crinière et la queue. 

           Le sol des deux pièces, comme celui des trois 

chambres à l’étage, est couvert d’un plancher de bois de 

sapin ; les nœuds y ont perdu leurs yeux bruns et les fentes 

se sont beaucoup élargies depuis la construction de la 

maison par Mathieu Cuenin en 1675. 

           À droite après la porte d’entrée, depuis la cuisine, on 

accède à une souillarde* où tout le petit matériel et les 

conserves en bocaux et en pots de grès ont été entreposés 

après un nettoyage de cette remise qui a duré deux jours. Le 

sol en terre battue y avait conservé une humidité 

importante et il a fallu faire disparaître la couche de 

moisissures sur les murs avec du vinaigre dilué à l’eau de la 

source. Au coin gauche de la souillarde, une porte rustique 

en planches épaisses disjointes donne accès à l’étable en 

laissant passer les odeurs acides de rumination et de litière. 

Une allée centrale de pavés arrondis sépare les bovins des 

chevaux qui ont la tête tournée contre les murs latéraux 

sous les grands râteliers de bois d’acacia. Les jeunes veaux 

sont attachés contre le mur en face où la seule croisée 

s’ouvre sous le pont de la grange haute. Aujourd’hui, la 

porte d’entrée des animaux située au nord, en pleine bise, a 

été ouverte et laisse pénétrer la lumière et l’air printanier. 

 

         Lorsque Frénie avait découvert la ferme, elle avait été 

saisie par sa position en plein dévers, comme au fond d’un 

entonnoir dans lequel elle s’était sentie entraînée… Au 

Maran, ils étaient situés à tous vents et dominaient le village 



et la petite vallée de la Vendline. Ici, ils se terraient au fond 

de ce profond vallon sous les forêts et les falaises… 

         Durant les jours qui suivirent, le soleil s’était 

heureusement montré généreux à travers toutes les croisées 

à l’ouest auxquelles on avait enlevé les cadres qui 

doublaient les fenêtres pour protéger l’habitation des 

frimas. Frénie, prise par son travail quotidien, avait presque 

gommé de son âme cette pénible impression ressentie lors 

de leur arrivée. 

         Aujourd’hui, elle se sent revivre. Elle a retiré sa coiffe 

blanche et laisse le vent gonfler sa chevelure châtain où les 

premiers fils d’argent dévoilent les peines secrètes de la 

mère et de l’épouse. Si sa pudeur de femme et de mennonite 

de surcroît ne la freinait, elle soulèverait bien aussi sa 

longue et lourde robe pour se laisser caresser jambes et 

cuisses par ce vent plus chaud qui apporte avec lui des 

odeurs familières d’herbes brûlées dans les jardins…   

       Lui revient en mémoire et dans son corps de femme le 

souvenir de sa première nuit au Maran. Elle en tremble et, à 

y penser si fort, son ventre se noue et ses seins durcissent. 

De ce plaisir intime qui la trouble, elle en éprouve aussitôt 

une gêne, comme si quelqu’un la regardait dans sa nudité 

qu’elle cache même à son mari…  

        Pourquoi, à trente-huit ans, sent-elle monter en elle ces 

ardeurs d’adolescente ? Il est vrai, se dit-elle, qu’elle a vécu 

ces seize années de mariage comme une mère laborieuse et 

aimante et son corps, las de la fatigue des travaux 

ménagers, n’exultait pas, chaque soir, lorsqu’elle retrouvait 

dans leur chambre, où dormait toujours auprès d’eux leur 

dernier né, un mari harassé par sa journée dans les 

champs… Et puis, ils suivaient, autant qu’ils le pouvaient, le 



conseil du Docteur Studler après son dernier accouchement 

en décembre… 

 


