La Veuve des Cerniéres

Sur le linteau de la porte d’entrée, Frénie

tente de lire les lettres et les chiffres creusés dans la pierre
taillée et éclairés par le soleil levant de ce mardi vingt-et-un
mars, premier jour du printemps qui s’annonce, bien que
lair soit encore frais au creux du vallon des Cernieres : M.C.
MDCLXXV*,

A quelques pas, sur sa gauche, la source qui nait dans la
hétraie, devant la maison, gazouille dans son écrin vert
émeraude de joncs et de renoncules acres. Les rouges-
gorges et les moineaux s’égaient en pépiant dans les
branches encore nues du sureau au coin du jardin et une
mésange va et vient en zinzinulant entre le lilas en
bourgeons et une cavité du mur de la soue a cochons a
moitié démolie que Michel a décidé de restaurer, a droite de
la maison.

Joseph dort encore dans la chambre de ses parents.
Frénie lui a donné un biberon de lait de vache a son retour
de I’étable ou elle a participé a la traite avec son mari et leur
fils ainé. Ce dernier est occupé au pansage des animaux.
Chaque jour, il met sa naturelle application a ces taches
domestiques qui ne semblent pas le rebuter. Michel est
parti avec le cheval porter le lait a la fruitiere du village. Les
deux plus jeunes enfants qui vont a I’école I’ont accompagné
et ils mangeront a midi chez Jules Macabrey, le Recteur.



Leur pere les ramenera a la maison en livrant le lait de la
traite du soir.

Frénie se sent enfin au propre et au calme dans leur
nouvelle demeure. Mon Dieu! Que cette semaine passée
depuis leur arrivée a été dure a vivre! Déménager n’est
vraiment pas une sinécure ! Et pourtant, le mobilier n’était
pas important... Heureusement, Jeanne, sa belle-sceur, était
encore demeurée aux Cernieres, deux journées durant !

La maison est beaucoup plus spacieuse que celle de
Bonfol. On y accede par la cuisine pavée de larges dalles
irrégulieres. Une imposante cheminée avec des parements
et un fronton en calcaire bleuté fait face a la porte d’entrée.
A proximité, une petite porte métallique noire masque
Ientrée du four a pain. Sous une petite croisée, un large
évier en pierre taillée est alimenté directement par une
déviation de I’eau de la source qui, aux dires de leur voisin
Fernand Boillot, est intarissable méme durant les étés les
plus secs. Et le bougre d’ajouter toujours : « Comme la
Marie, ma femme ! »

Dans l'ovale de la pierre, une cuvette attend les mains
sales des hommes et le coin du linge de grosse toile que les
enfants y plongeront pour se laver le bec*. Contre 'un des
murs, quelques planches de hétre assemblées par de
grossieres entretoises supportent les récipients et la
vaisselle en argile de Bonfol. Au centre, une petite table et
deux bancs en sapin sont réservés pour le petit déjeuner, au
retour de la traite.

De la cuisine, on accede au poéle* ou Frénie a
installé, en face du fourneau en fonte, contre la paroi qui
sépare cette piece de la chambre a coucher des parents, le
bahut que Madeleine Grandchampt leur avait donné apres
leur mariage. Dans leur chambre, a coté, elle a rangé tout



son trousseau et leurs habits dans la grande armoire et elle
a renouvelé la paillette d’avoine des oreillers et celle du
matelas, mélangée aux crins de Taquine que Michel
conserve en lui brossant la criniére et la queue.

Le sol des deux pieces, comme celui des trois
chambres a 1’étage, est couvert d'un plancher de bois de
sapin ; les nceuds y ont perdu leurs yeux bruns et les fentes
se sont beaucoup élargies depuis la construction de la
maison par Mathieu Cuenin en 1675.

A droite aprés la porte d’entrée, depuis la cuisine, on
accede a une souillarde* ou tout le petit matériel et les
conserves en bocaux et en pots de gres ont été entreposés
apres un nettoyage de cette remise qui a duré deux jours. Le
sol en terre battue y avait conservé une humidité
importante et il a fallu faire disparaitre la couche de
moisissures sur les murs avec du vinaigre dilué a I'’eau de la
source. Au coin gauche de la souillarde, une porte rustique
en planches épaisses disjointes donne acces a 1’étable en
laissant passer les odeurs acides de rumination et de litiere.
Une allée centrale de pavés arrondis sépare les bovins des
chevaux qui ont la téte tournée contre les murs latéraux
sous les grands rateliers de bois d’acacia. Les jeunes veaux
sont attachés contre le mur en face ou la seule croisée
s’ouvre sous le pont de la grange haute. Aujourd’hui, la
porte d’entrée des animaux située au nord, en pleine bise, a
été ouverte et laisse pénétrer la lumiere et I’air printanier.

Lorsque Frénie avait découvert la ferme, elle avait été
saisie par sa position en plein dévers, comme au fond d’un
entonnoir dans lequel elle s’était sentie entrainée... Au
Maran, ils étaient situés a tous vents et dominaient le village



et la petite vallée de la Vendline. Ici, ils se terraient au fond
de ce profond vallon sous les foréts et les falaises...

Durant les jours qui suivirent, le soleil s’était
heureusement montré généreux a travers toutes les croisées
a louest auxquelles on avait enlevé les cadres qui
doublaient les fenétres pour protéger I’habitation des
frimas. Frénie, prise par son travail quotidien, avait presque
gommé de son ame cette pénible impression ressentie lors
de leur arrivée.

Aujourd’hui, elle se sent revivre. Elle a retiré sa coiffe
blanche et laisse le vent gonfler sa chevelure chatain ou les
premiers fils d’argent dévoilent les peines secretes de la
mere et de I’épouse. Si sa pudeur de femme et de mennonite
de surcroit ne la freinait, elle souléverait bien aussi sa
longue et lourde robe pour se laisser caresser jambes et
cuisses par ce vent plus chaud qui apporte avec lui des
odeurs familieres d’herbes briilées dans les jardins...

Lui revient en mémoire et dans son corps de femme le
souvenir de sa premiére nuit au Maran. Elle en tremble et, a
y penser si fort, son ventre se noue et ses seins durcissent.
De ce plaisir intime qui la trouble, elle en éprouve aussitot
une géne, comme si quelqu’un la regardait dans sa nudité
qu’elle cache méme a son mari...

Pourquoi, a trente-huit ans, sent-elle monter en elle ces
ardeurs d’adolescente ? Il est vrai, se dit-elle, qu’elle a vécu
ces seize années de mariage comme une mere laborieuse et
aimante et son corps, las de la fatigue des travaux
ménagers, n’exultait pas, chaque soir, lorsqu’elle retrouvait
dans leur chambre, ot dormait toujours aupres d’eux leur
dernier né, un mari harassé par sa journée dans les
champs... Et puis, ils suivaient, autant qu’ils le pouvaient, le



conseil du Docteur Studler apres son dernier accouchement
en décembre...



